Mateo Elorduy, après quatorze ans d'exil, retourne dans son pays natal, le Chili. Il retrouve, dans la vieille maison lézardée par d'imperceptibles tremblements de terre un père jouant avec la mort et Isabel, une amie d'enfance qui lui fixe des rendez-vous amoureux dans les bas-fonds de Santiago. Pour Mateo, devenu un étranger dans son propre pays, paralysé par la lâcheté et la détresse de son entourage, c'est la fuite dans un amour fou et impossible.