Jean est chauffeur de bus dans la région industrielle de Liège. Il ramasse chaque matin les ouvriers de la banlieue pour les conduire à l'usine et rêve de devenir indépendant et de posséder son propre camion. Il est fiancé à Nicole qui est vendeuse dans un grand magasin, mais il ne la voit pas souvent car leurs heures de liberté coïncident mal. L'occasion semble se présenter lors d'un concours publicitaire auquel participe Nicole et où il rencontre Devos, le vendeur des meubles gagnés par Nicole au concours publicitaire. Devos lui vend un vieux camion à crédit, dont Jean devra rembourser le prix en travaillant quelques mois pour lui.