Une équipe de journalistes décident de tourner un reportage sur un conservatoire de théâtre en Belgique. Ils s’intéressent particulièrement à Pierre Radowski, un professeur à la méthode très particulière, dite « du théorigme de la pédagogie ouverte ». Il se concentre sur une poignée d’élèves, qu’il suit pendant plusieurs années. Comme un instructeur de l’armée, il passe son temps à les insulter, à leur faire des reproches. Il leur fait même adorer une photo de Léopold Gaëtan, un de ses anciens élèves, dont la carrière est une réussite. Les journalistes interrogent tour à tour les élèves, les professeurs et le directeur de l’école, et s’installent peu à peu dans la vie quotidienne de l’établissement. Un jour, Radowski exige le recrutement d’une nouvelle élève afin de pouvoir coucher avec elle ...