Le commandant Gardefort , écuyer du Cadre Noir de Saumur, se résout à prendre une retraite anticipée, ayant perdu tout espoir de devenir écuyer en chef. Pour meubler son temps, il achète une jument, Milady, refusée par les Haras et dont il fait en deux ans une magnifique monture de haute école. Mais un divorce dont il s'est mal occupé le ruine, et il doit se résoudre à vendre sa jument. L'acheteur est un riche cavalier belge (Claude Giraud), qui transforme Milady en cheval de cirque. Lui rendant visite, Gardefort constate le désastre et décide de se suicider avec sa monture.