Une humble isba d'un village d'Europe centrale, vers 1910. Tania Golgorine, fille de paysans pauvres, souffre entre un père alcoolique et une mère malade. Elle fuit cette existence de misère et s'engage comme servante d'auberge à Prischki. Là, elle noue une brève idylle avec Serge, un étudiant qui vit sous la coupe d'un groupe de terroristes. Pour sauver son amant arrêté par la police, elle dénonce le réseau, mais ne peut empêcher l'exécution de Serge. Elle-même est incarcérée comme complice.