Moti, petit garçon bengali d'une dizaine d'années, nous raconte son pays, sa vie et une rencontre qui marque son existence, celle de Paul Danvin, capitaine français de bateau qui, la mort dans l'âme, vient de laisser les ferrailleurs de la mer attaquer la coque de son cargo au chalumeau. Nous sommes à Chittagong, Bangladesh, dernière escale de l'Alhambra. Sans bateau, sans équipage, sans papiers qui lui ont été volés, sans avenir, Paul prend le train pour Dacca, la capitale où son chemin croise celui de Moti et de sa mère Alima. Par instinct ou par fascination, Paul détourne sa route et suit Alima et Moti jusqu'au village de Rulipara, construit sur une bande de terre protégée du fleuve Jamuna par les digues. Et alors que la mousson fait rage, que la Jamuna commence à dévorer les maisons de Rulipara, condamnant la population à un nouvel exil, Alima et Paul engagent une lutte désespérée pour vivre leur amour sans entraves .…