Deux hommes du peuple, l'un fermier, l'autre tisserand s'installent dans un village en ruines - vestige de quelque société précédente ? - et tentent de vivre en échangeant le produit de leur travail, contre le strict nécessaire pour vivre et pour produire par l'intermédiaire d'un marchand. Une femme arrive bientôt : concurrence et jalousie s'instaurent dès lors entre les deux hommes, surtout lorsqu'un enfant naît. Après le départ de celle-ci, un conflit éclate avec le rusé marchand que les deux hommes accusent d'exploitation éhontée. Forts de leur "bon droit", le marchand et ses acolytes rasent finalement leur communauté au bulldozer.