Andrew Crocker-Harris, professeur de langues anciennes dans un cossu collège britannique, est désormais près de la retraite. Sévère et très exigeant, il est détesté de la plupart de ses élèves et souvent méprisé du reste du corps enseignant. Sa femme le trompe, par ailleurs, avec un autre collègue, Frank Hunter, professeur de sciences. Face au constat de ses patents échecs pédagogiques et conjugaux, il se ferme de plus à plus à son entourage, aigri et solitaire. La gentillesse d'un de ses élèves, Taplow, lui offrant un cadeau de départ, lui donnera l'occasion de se ressaisir et de reprendre pied, lors d'une émouvante distribution de prix, en fin d'année ....