Sophie Fillières précise ses intentions : "J'avais envie d'une histoire entre deux personnages, engagés dans un rapport qui n'est fait ni d'amour, ni d'amitié. Je voulais traiter de ce qu'il peut y avoir de strictement humain entre deux êtres. Un rapport entredeux humains, qui, incidemment, sont deux humaines. J'avais besoin de me détacher des enjeux relationnels classiques, demontrer une autre forme de lien entre deux êtres. Il s'agit aussi pour moi de travailler la question du rapport à l'autre. Comment faire pour réussir à être avec l'autre et comment laisser l'autre, la différence venir à soi. C'est le rapport entre les deux qui m'intéresse, comment et de quelle façon l'une se rapporte à l'autre, et l'autre à l'une."

La réalisatrice revient sur la relation très singulière qui unit Célimène, écrivain de 35 ans, à Anaïs, une jeune fille qui fait irruption dans sa vie : "La vocation d'Anaïs est peut-être de venir pointer les contrastes de Célimène mais elle n'est pas réductible à un archétype. Elle a son propre chemin à faire. A partir du moment où elle demande qu'on s'intéresse à elle, et où elle s'offre comme sujet (d'un roman, mais pas que) elle n'est pas une exacte incarnation de l'inspiration, ou d'un simple dérangement. Elle véhicule, aussi, quelque chose de l'ordre du merveilleux. Elle est pour moi tout à la fois le diable dans la boîte, le lutin, la fée marraine. Elle est " celle sans qui ...." Célimène et Anaïs sortiront toutes deux, sinon grandies, du moins plus grandes, de leur rencontre. Elles accèderont à une intimité. Celle d'une histoire, peut-être d'amour, pour Anaïs, celle de l'écriture pour Célimène. Presque sans le vouloir, presque par hasard, elles ont échangé quelque chose. "