L'action se passe dans le Calcutta des années 1950, c'est-à-dire après l'indépendance, la partition et sous l'effet des famines désastreuses de la décade précédente. Dans une famille de réfugiés, Nita, la fille aînée, assume la lutte quotidienne pour la survie. Shankar, le frère aîné, pratique le chant. Mountou, le cadet, doit être ouvrier dans une usine ; il y est blessé. Le père, pétri de culture anglo-saxonne et du libéralisme bengali du XIXe siècle, a lui aussi été accidenté. Guita, la sœur cadette, dont la féminité sensuelle joue contre la simplicité de Nita, essaie de lui prendre Sanat, son fiancé, qui est chercheur. La mère dépend matériellement de Nita, mais elle projette ses instincts maternels et créateurs sur la beauté et la personnalité de Guita.