Paul aurait voulu obéir à son oncle en épousant le métier de marin. A la suite de circonstances indépendantes de sa volonté, il se retrouve marié avec une femme soucieuse de confort, loin de l'Océan, guide pour touristes à Paris et père d'une jeune fille très nouvelle vague. Un jour de désespoir, il se confie à sa vieille secrétaire.