Le brave Hanta surnommé "Papa" a comme fonction de détruire et de concasser des milliers de livres recyclés en papier déchiqueté puis compacté. Son supérieur, un stupide chefaillon râleur, dirige une immense décharge. Le vieux recycleur de papier vit dans un monde de souvenirs (sa fiancée fut déportée par les Allemands) et de fantômes littéraires (Érasme, Kant, Schopenhauer, Baudelaire hantent son officine souterrain).