Autobiographie lyrique. Hymne à la mère, à l'épouse, à la Russie éternelle à la recherche de la paix du coeur. Apparemment rien ne semble logique dans la chronologie des événements où, Aliocha, un homme de 40 ans malade, se penche sur son passé. Son enfance a été marquée par la séparation de ses parents et par la guerre qui lui a valu de vivre dans un monde de femmes. D'abord et surtout la présence de sa mère Marie et de sa grand-mère qui l'élèvent dans une datcha près de la forêt. Plus tard il épouse Natalie, dont le visage lui rappelle celui de sa mère ....