Déçu par la vie, Mateo, un jeune mythomane beaucoup plus porté à se tromper lui-même qu'à tromper autrui, décide de se retirer dans un asile de vieillards à l'âge de 28 ans. Il pense y être à l'abri des passions. Cependant, il y fait la connaissance du "Maestro", un personnage roublard, menteur et bavard qui prétend avoir été acteur de théâtre. Au soir de sa vie, le "Maestro" cherche à dépeindre un monde qui échappe à Mateo et le rend perplexe. Malgré tout, le jeune homme prend bonne note des enseignements du vieux et s'applique à accepter ses explications, à croire aux merveilleux souvenirs permettant de dépasser les déceptions de la vie quotidienne...