Nagiko est restée marquée par le souvenir de son père écrivant sur son visage ses voeux d'anniversaire. Adulte, elle demande à son amant Jérôme d'utiliser son corps comme du papier. Mais Jérôme inverse les rôles, et c'est Nagiko qui écrit. L'oeuvre est montrée à un éditeur, mais le succès du projet sépare peu à peu les amants, jusqu'au drame ....