Ancien domestique, Tham est promu en 1975 gardien d'un ancien hôtel réquisitionné pour servir de logement collectif à des cadres de la Révolution. Traité d'égal à égal par les héros de la lutte, il sera pendant plus de 20 ans le témoin de la vie de ses occupants et le gardien des secrets et des manies de chacun ....