Kesten, petit village de Bulgarie, est déserté. Vladimir, le maire, est en même temps directeur de l'école et de la poste. Ses rapports avec Maria, sa femme, s'opèrent sous différentes casquettes. En tant que maire, il est le mari soupçonneux. Comme directeur d'école, il est l'amant jaloux qui la maltraite. En tant que chef de la poste, il lui fait la cour de façon timide. Inquiète de le voir de plus en plus illuminé, Maria décide de consulter une des vieilles du village qui lui prépare une potion aux plantes, susceptible de guérir son mari.