Bucarest, 1988. A son réveil, Nela trouve son père mort. Cet austère colonel de la Securitate souhaitait léguer son corps à la science, mais Nela s'entend répondre que les réfrigérateurs ne fonctionnent plus. Elle fait donc incinérer le défunt et conserve pieusement ses cendres dans une boîte à café. Après avoir fermé sa porte à sa soeur, agent de la Securitate, la jeune femme part en province, occuper un poste d'enseignante. A peine arrivée dans une ville sinistre, Nela subit une tentative de viol et se retrouve à l'hôpital. Elle y fait la connaissance de Matica, un jeune chirurgien, désespéré tout comme elle, qui oppose désormais à l'absurdité de la vie un rire salvateur ....