Bologne, Italie. Dans les années 20, Nello, romain et fils du tailleur de la papauté, est professeur de latin. Célibataire timide et emprunté, il loge dans une pension de famille réservée aux hommes en compagnie d'un coiffeur napolitain séducteur et hâbleur, tout son opposé. Un jour, lors d'une visite dans un institut pour non-voyants, il tombe amoureux d'Angela, une jeune aveugle, belle, audacieuse et libre ....