En 1686, Madame de Maintenon (Isabelle Huppert), épouse secrète de Louis XIV (Jean-Pierre Kalfon), crée l'école de Saint-Cyr. Elle veut éduquer les jeunes filles de la noblesse pauvre pour en faire des femmes libres. Elle espère aussi, par cette bonne action, racheter ses fautes passées et celles du roi.