Perdu dans son poste d'observation en plein désert californien, Zane Zaminski sonde les fréquences aériennes afin de déceler des signaux extra-terrestres. Un boulot où la patience est le maître mot. Mais à force de persévérance, et un peu par hasard, Zaminski capte, sur les ondes FM, des cris aigus, des bruits cosmiques qui semblent signaler une vie loin de notre planète.