Monsieur Clément (Jean Rochefort) est un homme discret en mal d'affection, un vieux bougon mal embouché et excentrique que ses voisins évitent. Il aurait pu être un grand danseur de claquettes s'il avait eu le moindre sens du rythme, et aurait aimé avoir un fils, dont la compagnie aurait égayé ses vieux jours. Mais tout cela, le destin ne l'a pas voulu.