Aux "Ecureuils", on oublie ses mots, l'heure, ses clefs, sa langue maternelle, un anniversaire. Mais on se souvient d'un premier baiser, des phases de la lune, des douze apôtres. C'est là que Philippe et Claire s'aiment. Et avant de se perdre dans la forêt de l'oubli, Claire va faire don à Philippe d'un bien inestimable : sa mémoire.