Xavier Beauvois passe son enfance dans le Nord de la France, dévoré par une passion : le cinéma. Alors qu'il est promis à une vie ouvrière, il s'accroche envers et contre tout à ce qui le fait réellement exister. Au cours d'une conférence donnée dans une université par Jean Douchet, Beauvois fait la connaissance de cet historien du cinéma, contemporain de la Nouvelle Vague, qui s'attache à la personnalité fiévreuse du jeune aspirant réalisateur. Il l'aidera à effectuer ses premiers pas à Paris, et à rencontrer des personnalités comme Serge Daney, qui contribueront à confirmer les désirs cinématographiques du jeune homme.