Dès l'âge de 19 ans, Alexandr Sokurov, le futur réalisateur travaille comme assistant de production pour une chaîne de télévision russe pour devenir un peu plus tard lui-même producteur. En 1974, le jeune homme quitte sa ville natale de Podorvikha pour Moscou où il intègre la prestigieuse école de cinéma russe, la VGIK. Bien qu'il en sorte diplômé en 1979, ses œuvres (principalement des documentaires et des courts métrages) sont décriés par les dirigeants de l'école, les considérant comme anti-soviétiques. Son premier long métrage, La Voix solitaire de l'homme, ne sort sur les écrans russes qu'en 1987 (alors qu'il date de 1978). Ce premier long lui offre toutefois l'occasion d'être pris sous la protection d'un autre grand cinéaste russe de l'époque, Andrei Tarkovski, très admiratif du travail de Sokurov.