Paris, les années 1950. Lors d'un accident à vélo, Antoine, tout jeune télégraphiste perd trois télégrammes urgents. La jolie Amélie tente de l'aider à retrouver ces documents sans savoir que des gamins du quartier les ont récupérés. Tour à tour, le commissaire de police, l'instituteur, un pompier et enfin tout le voisinage explorent chaque recoin. Une rumeur court : Antoine serait désespéré et irait se suicider en se jetant dans la Seine. Heureusement, le sort ne sera pas fatal au jeune télégraphiste ....