L'action se déroule durant la Grande guerre du Nord, dans les environs de Poltava en Ukraine, où Suédois et Russes fourbissent leurs armes en vue d'une bataille décisive. Deux duellistes français, le chevalier Charles de Brézé et le comte de la Bouche, en punition d'avoir outrepassé l'édit royal interdisant les duels, sont envoyés en émissaires et se retrouvent en plein cœur du conflit. Alors que la bataille de Poltava semble imminente, chacun d'eux est attaché à l'un des deux camps en tant qu'observateur mandaté par Louis XIV, mais aucunement préparés à évoluer dans un contexte aussi hostile, les deux messagers devront apprendre à nouer des alliances au gré de leurs rencontres pour espérer revenir en France.