Au sein d’une obscurite´ qui rassure, ou` seuls les e´clairs et le bruit des de´tonations te´moignent de la pre´sence lointaine d’une guerre, un vieil homme imperturbable traverse un paysage hivernal. Il porte sur ses e´paules son « pilori » de bois, lui servant a` transporter de l’eau. Sur son chemin, il aperc¸oit un enfant pre`s d’un feu, sous un arbre, sur une berge ; sur une berge, sous un arbre, un enfant qui fuit la peur de la guerre rencontre un vieil homme. C’est sur ce tapis de neige, a` l’abri de l’arbre, que les temporalite´s se croisent, que les souvenirs ressurgissent et que la peur est partage´e, avec pour seul re´confort la chaleur humaine.