Jean de Dieu, pigiste pour un magazine, passe ses journées au café, à jouer au domino et à s'ennuyer ferme. Cet homme de cinquante ans, célibataire, désabusé, voyeur, paresseux et hypocondriaque, vit en parasite dans une sordide pension de famille, tandis que sa mère, une femme de ménage, s'occupe de lui tant bien que mal. Lui se complaît dans sa situation. Tapi dans la pénombre du couloir, il n'a pas de plus grande joie que d'épier par le trou de la serrure Julieta, la fille de son impitoyable logeuse, lorsqu'elle prend sa douche. Il fait la connaissance d'une jeune prostituée, dont le souteneur vient d'être arrêté ....