Dans les années 1950, Leo Percepied, jeune romancier en devenir, quitte le foyer familial pour s'en aller cherche un sens à sa vie dans les bars et les boîtes de jazz de San Francisco. Il y rencontre Mardou Fox, une jeune femme à la dérive avec laquelle il entame une relation amoureuse et tortueuse. Tandis que Leo trouve son inspiration littéraire et lance les prémices d'une nouvelle philosophie, celle de la Beat Generation, Mardou tente d'oublier ses problèmes existentiels en s'étourdissant sur un tempo jazzy et en se donnant froidement à ceux qui la désirent. Le couple trouvera une chance de perdurer lorsque Mardou se retrouvera enceinte ....