Le décès de sa fille est une épreuve insurmontable pour la belle et pieuse Esperanza (Dolores Heredia ; Pueblo de Madera). Partagée entre une culture saturée de télénovélas aux accents mélodramatiques et une foi inébranlable, Esperanza soulage son chagrin en cédant à la superstition. L'un des saints qui guident son existence lui apparaît alors derrière la vitre encrassée de son four et lui affirme que son enfant bien-aimée est toujours en vie.