Chiyoko Fujiwara est une ancienne célébrité du cinéma japonais. Aujourd'hui très âgée, elle vit recluse chez elle. Un jour, un journaliste et admirateur vient lui rendre visite pour l'interviewer sur son passé. Il lui remet une clef, que Chiyoko avait perdue voilà 30 ans... Elle se met à raconter son histoire, toute sa vie, avec pour spectateurs cet interviewer, son caméraman et nous-mêmes, passant de film en film qui se rejoignent et alternant avec les retours à la réalité où on peut les voir jouer les rôles, pris dans le récit de Chiyoko. Une vie pleine d'amour et de passion... une vie à la recherche d'un étrange inconnu, celui même qui lui a un jour remis cette clef avant de disparaître dans la précipitation, poursuivi par la police et devant se rendre à la guerre.