Au début du siècle, le chanteur lyrique Joachim Dallayrac se retire de la scène des opéras pour se consacrer à l'éducation d'une jeune élève, Sophie, à l'avenir prometteur, ainsi qu'à celle d'un jeune voyou, Joachim, à la voix superbe. Des liens complexes vont se nouer entre eux, au fil d'un long et impitoyable apprentissage de la perfection.