L'action débute en 1936, dans le climat révolutionnaire qui amène le Front populaire au pouvoir. Le film illustre les conflits entre conscience et obéissance aux hiérarchies, tant communistes qu'ecclésiastiques. Une jeune fille de bonne famille, Françoise, fait une chute de bicyclette et est soignée par l'abbé Jean Rastaud. Ils se revoient et se lient bientôt d'amitié. Et, malgré les mises en garde, leur amitié se transforme au grand jour en un amour réciproque. Malgré l'intervention de son ami, l'abbé Ancely, Rastaud ne résiste pas à l'inclination qu'il éprouve. C'est le début d'un amour exceptionnel contre toutes les hypocrisies. L'évêque intime à Jean, l'ordre de ne jamais plus revoir la jeune femme, qui est enceinte, sous peine d'être frappé d'interdiction. Le prêtre, qui ne veut pas commettre de lâcheté, passe outre. La jeune fille, de son côté, est décidée à obéir, du moins jusqu'à sa majorité, aux ordres de sa famille, très bourgeoisement catholique. Rastaud monte un commerce de vins. Trois ans s'écoulent. Françoise, majeure, reprend son enfant élevé à l'Assistance ....