En 1963 sur l’ile de la Réunion. Camélien 10 ans et sa soeur Lenaïs 5 ans sont arrachés à leur mère afin de participer au repeuplement des départements métropolitains touchés par l’exode rural. Transférés en plein hiver dans la Creuse, Camélien sert de main d’oeuvre ouvrière dans une ferme isolée où il dort au milieu du bétail. En dépit de ces conditions inhumaines et de l’ignorance qui l’entoure, il trouve un bref réconfort dans la douceur de Denise Roblin, a femme du paysan. Mais le désespoir de l’enfant est trop grand lorsqu’il aperçoit sa soeur au foyer de Guéret… 12 ans plus tard, Denise qui a adopté Lenaïs l’emmène à La Réunion à la rencontre de sa mère, sur les traces de son passé.