Alvin, réservé et plein de certitudes, et Lance, le frère ahuri et fêtard de sa petite amie, quittent la ville un été pour la solitude de la campagne. Leur mission ? Repeindre les lignes d'une route ravagée par des feux de forêt. De souvenirs en chamailleries, ce voyage à deux dans un paysage désolé scelle une amitié atypique, riche des regards contrastés, voire franchement opposés, que chacun porte sur l'existence.