Zîrek est kurde de Turquie. Apatride à Paris depuis plus d’un quart de siècle, il a fait la promesse à son père de lui envoyer son petit-fils sur sa terre natale où il ne peut plus aller. Ce voyage de cinq jours au Kurdistan va raviver ses souvenirs et ses angoisses. Par téléphone, il suivra mentalement les pas de son fils, partagé entre le bonheur de redécouvrir à travers lui son pays et ses coutumes, et l’inquiétude que constitue ce périple dans une région encore soumise au couvre feu. Ce voyage va le replonger dans son passé, depuis l’aéroport où il est lui-même arrivé en France, vingt-cinq ans plus tôt. Il refera le parcours de sa vie depuis ses premiers pas de réfugié, habité de la certitude d’un retour proche, jusqu’à sa situation d’exilé.