Chronique de la vie d'un petit village de Lorraine vers 1935, à travers un couple d'instituteurs et leur fils Pierre. L'action est centrée sur l'achat par le père, évènement pour l'époque, d'une automobile Peugeot 301. L'instituteur a des scrupules à se faire voir comme un parvenu à cause de cet achat, mais son frère, l'oncle Henri, est plus excentrique et le pousse à assumer la modernité, ils s'exercent ensemble à sa conduite. Prenant de l'assurance, l'instituteur décide d'emmener sa classe en promenade pédagogique à bord du véhicule, mais l'équipée ne se passe pas comme prévue et donne lieu à des épisodes burlesques. Un peu perturbé par tous ces évènements, Pierre, échoue à l'examen du certificat d'études primaires.