Reb Randall arrive à Limbo County (ville imaginaire de Californie) sur son cheval « qui n’aime pas les chevaux et qui, s’il avait été un homme, aurait probablement été voleur de chevaux. » La ville est actuellement désertée : seul un enfant d’une dizaine d’années, puni pour avoir tiré des coups de feu sur l’école, erre dans la rue principale avec son revolver à la ceinture. Ce dernier lui apprend que les autres habitants se sont rendus au barbecue traditionnel qui suit chaque enterrement.