En 1906, le jeune journaliste Jean Galmot débarque en Guyane afin d'y trouver de l'or. Il y parviendra, aidé de ses amis esclaves ou bagnards, qu'il considère comme des égaux. Adulé par ceux pour qui il est devenu "Papa Galmot", le député, il restera 22 ans dans ce pays, avec toujours pour seul but la liberté de ses frères noirs ....