Thérèse est catholique et mélancolique. Sa vie n'est pas gaie entre un père austère et un frère désagréable : la religion lui offre quelques compensations. Elle va contrarier aussi l'amour qu'elle éprouve pour Valmy bien qu'il soit athée. Le père intransigeant pousse sa fille à la rupture. Thérèse part en retraite à la Salette. Valmy, prévenu, la rejoint. Dans le décor alpestre propice aux fuites et aux poursuites, les amoureux seront vaincus. L'un cédera, l'autre sera éclairé par le Saint-Esprit.