Alberto, trente ans, partage sa vie entre un travail abrutissant et Louis, son canari. Un soir, il découvre Louis mort, inanimé dans le fond de sa cage. Quelque temps plus tard, Alberto, qui a perdu l'usage de la parole, dort sur un banc public. Ses cheveux et sa barbe ont poussé. Emmené dans un hôpital pour personnes démunies, il siffle pour communiquer. Pendant sa toilette, il rencontre un homme d'une cinquantaine d'années qui siffle sous sa douche. Ce dernier s'appelle Louis et lui propose de le suivre à une certaine adresse. Le voyage commence ....