Dans les Cévennes, Tabusse vit dans une cabane solitaire avec ses chiens. On le craint car il a le vin facile et la colère prompte. Cependant, de l'autre côté de la montagne, il descend souvent faire une cour discrète à Julia, la fille d'un fermier que son père destine au garde champêtre Coulon. Le père et Coulon sont furieux d'une telle audace, d'autant plus que Julia est allée au rendez-vous que lui a fixé Tabusse. Pour se débarrasser de ce rival, Coulon va arrêter Tabusse sous un prétexte futile. Un des chiens du solitaire se jette sur le garde qui le tue. Tabusse met en joue pour défendre sa bête. Coulon tire un second coup étendant Tabusse raide mort. Les gens du village viennent veiller le corps en se racontant les histoires de ce « sacré » Tabusse tandis que Julia, dans la prairie voisine, cueille des fleurs pour celui qui lui avait appris à les aimer.