Une femme seule, sur les routes, au volant d'un vieil autocar. Tous les soirs, au hasard d'une école, d'une salle des fêtes, d'une baraque foraine, elle projette les films de son mari-amant-ami, qui s'est suicidé il y a six ans. Au hasard de ses voyages, elle se console auprès d'un instituteur frustré, d'un fada de village, d'un clown sans illusion ou d'un danseur immature.