En Russie, au début du XVe siècle, le moine peintre d'icônes Andreï Roublev est choisi par Théophane le Grec pour peindre les fresques d'une cathédrale. Tandis que les Tartares envahissent le pays, Andreï tue un soldat pour sauver une innocente. Il fera voeu de silence et abandonne la peinture pendant 10 ans ....