En pleine forêt équatoriale, le village de Lebamzip s'apprête à vivre une rentrée des classes ordinaire. Mais l'arrivée d'un nouveau maître d'école, Bernard Malo Malo, va provoquer des remous. Jeune homme libertaire fraîchement sorti de l'Ecole Normale des Instituteurs de Yaoundé, Malo Malo conçoit l'enseignement comme une ouverture sur le monde. Avec ses élèves, il passe autant de temps en classe que dans les champs, abordant les sujets les plus tabous, de la politique à la sexualité. Ces méthodes ne plaisent guère au directeur de l'école et rendront inévitable l'affrontement entre les deux hommes.