1936. Julia, une mercière du Bouscat, se marie avec Valentin Bru, soldat de deuxième classe. Tous deux montent à Paris. Alors qu'il exploite le petit commerce d'encadrement que lui a légué sa belle-mère, Julia, elle, devient secrètement Madame Saphir, voyante. Alors qu'elle tombe malade, Valentin remplace sa femme. Mais la guerre éclate et vient bousculer la vie du couple.