Un soir, dans une vieille scierie à flanc de montagne, un ouvrier près du feu. Arrive un inconnu qui cherche un homme du nom de Gyuri. Tout commence ainsi… Autrefois Gyuri fut l’amant d’une femme qui avait un fils. Puis, il est venu se perdre dans cette vallée, et depuis longtemps déjà, travaille à la scierie. C’est le seul que tout le monde aime bien ici, sans doute parce qu’il n’est pas du pays. « Un type sans histoires », comme ils disent… L’arrivée de François le déchire. Il le fait engager comme manœuvre à la scierie. C’est une âme de plus dans la vieille bâtisse en bois. La montagne, la forêt, la brume, « toutes ces conneries » comme dit l’ouvrier, prennent le cœur de François.