Dans un village, en Inde, Sanjay et sa cousine Maya, 12 ans, ont la chance d'être élevés par une famille relativement aisée, ce qui leur laisse le loisir de s'amuser et de jouer de mauvais tours à Shankar, le marchand de gâteaux. Une vie idyllique à ceci près que d'indésirables lézards ont élu domicile dans la maison familiale et que Ganesh, le serviteur alcoolique, se fait souvent réprimander parce qu'il travaille mollement... Un jour la mère de Sanjay découvre que Maya a atteint la puberté. Selon la tradition régionale, il est donc temps d'organiser une cérémonie religieuse marquant le passage à l'âge adulte de la petite fille. Celle-ci ne se doute pas de l'horreur qui l'attend ....