Un jeune architecte, Alquié, est envoyé par le gouvernement français étudier une solution pour sauver Venise. Son collaborateur, photographe italien, estime que le Français ne connaît pas suffisamment l'âme de la ville et de ses habitants pour statuer de son sort; afin de lui faire mieux saisir cette ambiguïté, il utilise les charmes de Marina, jeune comtesse désoeuvrée qu'il a séduite facilement. Celle-ci, énigmatique comme la ville, fréquente les deux hommes jusqu'au jour où sa mère décide de la marier à un richissime compatriote, plus intéressant par la noblesse de ses ancêtres que par sa valeur personnelle. Comprenant que les Vénitiens préfèrent se scléroser et conserver leurs traditions surannées, Alquié quitte, écoeuré, Marina et Venise.